Где ты, мужик в бежевом плаще и галошах?

В осеннее-зимний период я курю в коридоре, а весной, когда среднесуточная температура окружающей среды (четверга, пятницы, etc.) поднимается выше +10, переселяюсь курить на балкон. У меня там стоит ободранная тумбочка возрастом раза в два старше меня. В тумбочке живут какие-то ржавые железки, растрескавшиеся деревяшки и вонючие бутылочки с лаками и керосинами. Я забираюсь на эту ободранную старушку верхом, иногда перекидываю ноги на перила балкона, так что прохожие, заметив моё рискованное положение, спешат побыстрее отвести глаза. А потом я не спеша с наслаждением закуриваю свою любимую «овальную» сигаретку без фильтра. Вдыхаю дым и гляжу во двор.

Помню как сейчас: каждое утро (очень рано, когда я курю первый раз за день, или последний раз перед сном, если не спал ночь – часов в пять) во двор выходит некий небритый худой и длинный мужик в светло-бежевом почти до щиколоток плаще и галошах на голую ногу. Он идёт неустойчивой походкой к середине двора – к детской спортивной площадке. Каждый его шаг – незаконченное падение. Хлястик не завязанного пояса телепается сзади по траве и камушкам. Он всегда в этом плаще и галошах на босу ногу – в любую погоду. Он подходит к турнику, долго мнётся, как штангист перед взятием рекордного веса. Потом он виснет на перекладине… Несколько попыток подтянуться… (Ну, давай-давай, мужик, я знаю, ты сможешь, я в тебя верю, - крутятся беспокойно мои мысли в клубах сигаретного дыма.) Но он только висит, как подпорченная сосиска. Спрыгивает вниз, чуть отходит, досадливо оборачивается на перекладину, смотрит искоса на неё с упрёком… На последок машет на неё рукой и плетётся домой, опустив голову. Хлястик волочится следом до самого подъезда.

Уже апрель вовсю, а среднесуточной выше +10 всё нет, да и вообще, погодка преотвратная. Когда же уже настоящая весна? Мне уже надоел затхлый коридор с подгнившим прошлогодним луком. Как там поживает моя старушка-тумбочка после зимы? Я уже соскучился по тебе, мужик в бежевом плаще и галошах…